ココヤシは、植えてすぐ実がなる木ではありません。品種にもよりますが、背の高い在来種で6年から10年、矮性種でも3年から4年かかります。その間ずっと、灌水をして、周りを整えて、待つ。農家にとっては長い投資です。

農園を歩いていて気づくのは、木がまっすぐ立っていないことです。斜めに伸びているもの、途中で曲がっているもの。それでも倒れない。

理由は根にあります。ココヤシには太い主根がなく、株元から細い根が無数に、広く浅く張り出しています。一本一本は細いのに、束になって幹を支える。だから傾いても持ちこたえる。

タミルナードゥ州は、インドのなかでもココヤシの主要な産地のひとつです。私たちが扱う原料は、この長い時間の先にあります。